Patrick
Patrick 死命地抵在加油站廁所的門上,門外有無數個慵懶的腳步聲走過,彷彿整個 Williams 的居民都決定在這個時候外出散步,拖著腳在這個加油站裡晃來晃去。他不曉得這些人是從哪來的,他之所以斷然直接駛離鎮上,為的就是不想遇到這種場面。
他整晚沒睡,決定無論如何都要離開這個小鎮。他在地下室找到一個積滿灰塵的後背包,背包的肩帶上寫著,「給多佛,愛你的爸媽」,看起來像已經二十幾年沒人用過了,表面的灰吃進尼龍布的纖維裡,拍也沒有用。但 Patrick 不在意。這個小鎮上的一切都布滿了紅土灰,他都還沒上路就已經風塵僕僕。背包沒什麼隔袋,但很大,Patrick 不確定自己到底需要帶些什麼,就把在地下室裡所能找到的罐頭全都裝進去。他塞了玉米、綜合口味豆、午餐肉,又拿了幾罐李子,最後發現重到沒辦法背,只好一拐一拐地提到樓上。他打開沒什麼東西的冰箱,裡頭只剩幾片培根跟蛋,還有一瓶剛過期的柳橙汁。他一口氣把它們全部吃掉。這幾天他的胃口變得奇大,不知道是因為腳傷的緣故,還是他的求生意志。他寧願相信是後者。總之他很常餓,餓了就吃,等到上路之後不知道還會發生什麼事,他得現在多儲存一些體力。
吃完後他把盤子留在桌上,有隻蒼蠅飛來停在上面搓搓腳。他沖了個澡,然後換上在主臥室裡找到的乾淨衣服,拿著球棒出門。
熱浪迎面。
他戴著多佛的黑色響尾蛇隊棒球帽,球棒也是他的。想必他應該不會在意。或者在意不了。就在乾枯成一片的前院外面幾步路的距離,有攤剩肉躺在地上,手裡還拿著兩袋現在已經完全臭掉的食物雜貨。多佛顯然是剛從超市補貨回來,還沒進家門就遭逢變故了。他買了一大瓶用玻璃瓶裝不知道是什麼的東西,在他倒下的時候也砸碎到地上,裡面的液體滲透過紙袋之後又被高溫的天氣烤乾,已經完全變成褐色的了。Patrick 在幾天前逃進這棟屋子之前就看過多佛一次,現在的他看起來又更破碎了一點。Patrick 小心翼翼地用球棒把多佛的手往自己的方向撥過來一點,那只斷臂因為肌肉軟化而邊撥邊散,滾到 Patrick 面前的時候剛好只剩那串鑰匙。
謝天謝地。居然還在。Patrick 感動得快要哭出來。
他撿起鑰匙,回到屋內,將多佛從鑰匙上面洗掉。然後便一手提著過重的背包,一手佇著球棒,慢慢走向幾步路外那輛黑底銀身的84年雪佛皮卡。
沒有留言:
張貼留言