獨輪車

　　獨輪車小弟滿頭大汗地跑過樓前一小塊空地，沙塵在他腳下、輪下、手把、身上瀰漫著。作為一個可笑的人物的好處，是他永遠都可以想像得到一個與他的現況相像的卡通或動畫畫面，壞處則是無論如何他都不可能活得像那些畫面一樣。

　　太陽曬得他渾身發燙。他們一鏟一鏟地將泥沙裝進他的盆裡，他感覺得到每一顆沙粒的重量。他漸漸開始習慣、甚至喜歡這份工作。他的腦中會閃過一些比方說「起步時稍微蹲低輪軸將有助前進使力」或是「中午便當吃不夠」之類簡單而有效的判斷，並從中得到成就感。他得以分辨每一項建築材料之間的差別，彷彿他將擁有它們。靠近表層的沙是溫暖的，深埋沙堆中的則比較冰涼。他牢記這些自動向他迎來的格言，認真地在它們出現的那幾秒鐘時間仔細審視它們，才讓它們再次進到他的腦海深處。

　　總有一天會用得到的，獨輪車小弟這樣想。他還很年輕，在長久的未來中，他現在所經歷的每一個片刻都將成為珍貴的養份。

　　他剛開始工作的時候，雖然並無任何病痛，卻還什麼都做不好。但工地裡沒有誰怪過他。他們告訴他：「慢慢來，你會習慣的，習慣就好。」他現在多少明白了其中一些道理，他的輪胎皮、褪色表漆以及高低不平的兩隻後支撐腳也都明白了。

　　太陽這麼大，天氣這麼好，現在是夏天，工地裡可供遮涼的陰影隨著每日長高的大樓也逐漸增加。幾個前輩在陰影裡休息、抽著便宜的菸。獨輪車小弟載著一缽一缽的沙土、水泥、垃圾鋼筋來來回回地在他們的面前奔跑，臉上漸漸出現一種幸福的表情。