馬 桶

　　和 S 說要練習每天寫五百字，但到底要寫什麼卻什麼都不知道。
　　每次都許下這類其實做不太到的豪願，被說成是「還好續航力這麼差，要不然就要有所成就」的那種人。
　　許多因為沒有完成而死去的願望像無人看管的死屍那樣被丟棄在記憶裡的某個地方，坦白說沒有多深，時不時想起來，就要把每一層薄薄鋪在心頭上的愧疚感再重新翻新一次。
　　拖延是種越練越熟悉的能力，每次練習都更埋怨自己一些。
　　S 是個堅強的人，雖然有時想法保守了些，但在他能力所及範圍內的事就會努力去做。認識多年以來，對於我習於誇下的海口必定早就習慣了吧，但我每次脫口而出的時候都確實抱著一種「我真的覺得這樣做會很有趣」的興奮感去想像那些可能的風景的。
　　S 令我慚愧。
　　世上的 S 何其多，他們擁有那麼有趣的人生故事，用一些不那麼聰明的方式做出許多聰明的事，因為練習而顯得深厚、積極、有耐心。日子是否真正活過總是要過些時間之後才看得出來。
　　本來想要說個跟馬桶有關的故事，但覺得那實在是太瞎了，瞎到我只想到「如果我家馬桶變成人的話會是什麼樣子」就停止了。
　　最後一次去 Sunshine 那天，Sean 問說「你怎麼都不嗨呀，為什麼不放鬆呢？」，我只笑了笑，但心裡的理由可多著了。最簡單的大概就是我那天還要載兩個人回家，沒辦法很放心地把那些煙抽到身體裡面去，複雜一點的就跟「也許我真的不知道該怎麼放鬆」有關。
　　希望我可以在不知不覺中超過五百字的標準，並且盡量一天也不要中斷。
　　就像那些在不知不覺中超過了我的人們一樣。