洋 裝

　　天氣這麼美麗，洋裝小姐允許自己在走廊上晾十分鐘。

　　她住在一棟集合公寓裡，沒有陽台，但每一間房間都有窗戶。洋裝小姐站在走廊扶手旁往樓下望，今天鄰居們的車都不在，有一對小孩在多出來的空地上玩球。風穿過欄杆吹過她的下擺。

散彈槍

　　散彈槍先生住在一座荒原上。

　　退休之後他便在家寫書，用他在光南買的便宜筆芯於不知道已經藏在家中多久的過期年曆本上寫下「一座與一片之差別在於前者會使被指涉物的擁有人（無論正式與否）感到更有獨特性」一類的廢話。他顯少描寫自己作為一把年輕散彈槍的日子，時間與油都待他良好，敘述回憶是多餘的事。世上唯一重要的是速度以及事物最終的結果。

寡 婦

　　寡婦先生去超商買菸。

銅 線

　　銅線小姐非常崇拜愛因斯坦，能量等於什麼光什麼速什麼乘以多少之類的。坦白說她並沒有特別去記，但對於一個可以用這麼簡單的話語描述每日在她身體裡發生的事情的男人，她沒有理由不對他產生敬意。

Wasteland 8

　Patrick

　　重整後的 66 號公路在鎮的東北方和主要道路分開，橫切過鎮的北端，直穿到另一頭才又再匯入州際公路上。就像這個國家中大部份的小鎮一樣，66 號公路替 Williams 帶來了觀光人潮，無論是剛好路過、閒得要死，或是想在進入大峽谷之前最後休息一下的，都停在了這裡。

　　然後現在全部都變成了殭屍。

青金石

　　青金石先生工作不能說不認真，只是有時也不免俗地對生活感到困惑。

　　他住在一條以白色鵝卵鋪成的長巷子裡，巷子上方的天空隨時都那麼晴朗湛藍，想要雲的時候雲就會來。這些當然都跟青金石先生沒有關係，但也不是完全沒有，他對於自己身處這樣優渥環境的來龍去脈並不能說非常瞭解。

冰 箱

　　寂寞的冰箱女士每週三進貨。至少她是這麼認為的。

　　但事實是生活總來得讓她措手不及。

獨輪車

　　獨輪車小弟滿頭大汗地跑過樓前一小塊空地，沙塵在他腳下、輪下、手把、身上瀰漫著。作為一個可笑的人物的好處，是他永遠都可以想像得到一個與他的現況相像的卡通或動畫畫面，壞處則是無論如何他都不可能活得像那些畫面一樣。

酒 瓶

　　酒瓶先生看著拳頭大小的冰雹從天上落下，敲擊著眼前所見所有事物。有些冰雹落到他頭上，從他的瓶口邊彈開，發出匡的一聲，清脆響亮。

　　酒瓶先生慶幸自己是玻璃做的，不會黑青或凹陷，要是他是一瓶鋁罐的話就不能這樣悠哉地看書了。

Wasteland 7

　Patrick

　　駕駛座旁的車窗已經破了，遮了一塊塑膠布，Patrick 把它扯下來，一股臭氣從車子裡湧出。他摀著鼻子打開車門，把裡頭的垃圾都掃到地上，再吃力地把背包扔進去。

　　他站在車門旁想了一會，考慮自己是不是該要再帶些其他東西。最後還是算了，先離開鎮上再說。世界亂成這樣，不相信真的需要什麼的時候會找不到。

蝙 蝠

　　蝙蝠女士拉緊大衣，站在騎樓底下避雨。

　　她手裡提著一個花了好些錢跟精力才買到的皮製公事包。那基本上還是個公事包，低調、輕薄，自信足以擁有任何秘密，但看起來就是適合女蝙蝠的樣子，而不是其他任何誰。她將它往身後靠了靠，不想讓雨滴在上面。

Wasteland 4

　Jon

　　在等待的那幾秒鐘，Jon 真的感覺自己連呼吸都停止了。他的腦袋自動地將不必要的資訊屏除在外。

　　提早熱起來的春天的陽光打在不遠處的地上，將他所有的視線都照得亮晃晃的；汗珠從他的髮根深處像無數個興奮的念頭那樣衝出來，沿著頭皮快樂地流動；打在地上的樹影以非常細小的幅度搖動著，可是街上一點風也沒有，也聽不見那種通常會令人感到心情放鬆的枝葉沙沙的摩娑聲；周三的早晨，四周空無一人。諸如此類。

Wasteland 6

　Patrick

　　Patrick 死命地抵在加油站廁所的門上，門外有無數個慵懶的腳步聲走過，彷彿整個 Williams 的居民都決定在這個時候外出散步，拖著腳在這個加油站裡晃來晃去。他不曉得這些人是從哪來的，他之所以斷然直接駛離鎮上，為的就是不想遇到這種場面。

維他命

　　維他命先生早上起床吃了一顆維他命。他把睡覺穿的上衣和短褲都脫掉，拉拉內褲的褲腳，站到穿衣鏡前面。