咖 啡

　　咖啡先生在上樓時總是得小心翼翼，免得把自己灑出來。

　　有一陣子他乾脆就不爬樓梯了，沒有電梯或手扶梯的時候便只待在原來的地方。他因此對城市的無障礙設計有了新的認識。但還不到全新的地步。

　　我們都要服從自己。他想。而我是一杯咖啡。咖啡就是有可能會灑出來，如果是筷子的話應該就不需要思考這樣的問題了。可惜我不是。而且筷子們顯然有他們需要去面對的困境，比方說平衡感什麼的。原來平衡感這麼重要。如果我是一顆印章……

　　咖啡先生喜歡坐在平坦的桌面上與自己對話。他會用手撐著頭上沒有把手的那邊，一邊努力讓手不要滑掉，一邊思考。

　　他最近覺得自己戀愛了。對象是一片深褐色的手指餅乾。他在某次送貨的途中遇到她，她的店面在二樓，因為那天他已經累得無法再去對抗地心引力了，遂請店家派人下來取貨，下來的是她。

　　她話不多，但是表情溫柔，笑起來的樣子像是已經被蒸氣滲透已久。她簽收了他的單據，微笑著把筆遞還給他，然後一個人努力搬走其實稍重的貨。咖啡先生單是看著她的背影，杯子裡的咖啡就差點灑出來。他呆看了好一會，欲言又止，心中一股衝動好想丟下手上的單據，跑上樓，將她抵靠在牆上深吻，看看她會不會因此而掉下幾塊餅乾屑。

　　但虛弱的兩隻腳終究沒有給他這麼做的勇氣。在突然愛上的對象面前戰戰兢兢地走樓梯是最糟的情況了，再說他的咖啡日益減少，也許她並看不上眼。

　　唉。

　　咖啡先生坐在剛擦過的乾淨桌面上嘆了一口氣，懷抱著愛情睡著了。