白 貓

　　白貓小子不明白為什麼自己活過的都不算數。

　　他出生時就是白色的了，滿臉皺紋，鬍鬚像疲弱的心電圖那樣貼著他的嘴唇向後延伸。其他的孩子各自長成了也許不那麼漂亮，但總的來說都有自己特色的小貓，但只有他，明明皺得像沙皮，又普通得那麼平凡。

　　還是小貓的前幾年，他覺得生活像演戲，後幾年則是想下卻下不了台。等他大了一點，朋友們一個接一個地嘗了什麼叫作發情，什麼是第一次的性經驗，但他從沒聽過他們討論。要到很久以後他才知道原來對其他貓來說這是一個多麼階段性的話題。

　　您什麼時候發情呀？上次巷口的螺旋貓一懷孕就躲到地下停車場去了。聽說隔壁的公貓決定上醫院結紮了……

　　在他不注意的時刻就溜走的話題還有許多，白貓為此感到沮喪。不只是他不曾參與過那些只有特定年紀的貓才會談起的事，老實說，他對這些話題被後的經驗也沒有任何認識。

　　但他的毛終究還是白的，沒有特別灰或是通通掉光光，他也許長得老了一點，對大部份的貓來說仍然是一隻普通的貓。

　　他把對於這些不同的認識放在心裡，或許記得，或許過一陣子就忘記了。

　　他時時想起自己沒能活過的那些平凡時刻以及自己曾經活過的特別的日子，因為不知道該拿誰交換誰而覺得悲傷。