側 臉

　　以前總會急著要把他們一個一個擺上台，在漆黑一片其實什麼都還看不到的心裡，用力撞擊、假想出一間雜亂的房間，掃沒有實質意義的地（掃乾淨了又馬上會積上一層灰塵般的死皮），然後折騰出一個角落，擺些拮据克難的擺飾，再恭敬地把他們的象徵物擺上去。

　　那往往連一個眼神都不是。

　　我在邊邊看他們，投出無數次不可能進的擦板球。像在電影院時坐在第一排最旁邊的角落，整個夏天，或是整個失神的季節，我們去西門町，我們去想像的海邊，我們去看桐花如雪，好多人都拿掉在地上的花排成美好的樣子，但我因長時間歪著脖子而無法正視任何事。我對你的下巴與頰最熟悉。你看向世界時我則花時間看你看世界的樣子。

　　我將那些畫面拍下來，想像你會有什麼表情，面向晨光，空氣如霧般模糊但乾淨得沒有一絲灰塵。我感覺房間裡沒有被注視著的那些部份正在崩潰，你很安全，這是肯定的，但我不是。我在人們，他們，人們的眼神外融化，試圖重組，彷彿液態金屬人最終無法定形。

　　他們的標示物在我心裡安好，每一張臉都轉向遠方，我則擁有那四分之一張的側臉。

　　或者那也不是我的，從來不是。

　　我將盒子蓋好，將房門關起。