世界十二

　　他們坐在咖啡館裡，一如以往，時不時地聯絡，與彼此相聚。人生就是這樣，在某些事物之外擁有另一些固定的事物。他們早餐，午餐，出遊，晚餐，逛博物館，搭乘捷運或者其他大眾運輸工具，再一次早餐。誰的誰找了一個新的工作，誰和誰有了關聯性。我愛你。誰出生，誰死去。 傳統的事物教我們進為得宜。紅包三千二，白包九百。某年她生日，他們去了琉球玩。他們午茶，連帶討論晚上，或者一個月後的行程。他哭倒在他的肩膀上。她覺得人生越來越像一齣肥皂劇。他們分享一塊蛋糕、一段回憶、一瓶酒。他們早午餐，在一家有玻璃落地的咖啡館裡。他們仍像從前那個樣子，只是都老了，像二十年前的房子被重新刷新。他看著他的側臉，斜照的陽光將他的鼻骨打亮，他記得自己曾經注視那條骨頭許久。他們在時間重新開始流動時走出咖啡館，向彼此道別，各自散去。他在原地看他們緩步走離直到超出視線範圍，他知道他們此後將會走得比這更慢。所有人都離開之後，他轉身，伸出手向空中摸索，開始尋找時空裂縫，那邊緣如紙的傷口，或雕像未完成的部份。所有人都誤會了他的能力，那與時空無關，他只是記得，記得他們十幾年前一起聽過的樂團，所有相片中捕滿了光的側臉。他記得他從何而來，現在他穿過縫隙，在沒人發現的情況下，回到充滿爭戰的另一邊。在那裡，他仍是自己記憶中的模樣，時間只是霧氣，溼了又乾。

　　世界十一送給那天聽到我說話的人。

　　世界十二給所有的記憶者。