世界二十

　　某天早上醒來，他覺得世界變了，但說不出哪裡不同，生活仍是生活。他的生活由早餐、工作、晚餐構成，中途穿插一些無關緊要的對話，夜裡回家仍然是空蕩蕩的什麼都沒有，他也不覺得有什麼。但確實有些什麼東西變了，某些細微、綿長，無法被肉眼觀看的事物，悄悄地出現在世界角落的暗處。對他來說，那個暗處指的是他一人獨處的時刻，一個長條型的灰色量表便顯示在他的視線中，有時變亮，有時變暗，有時黑得像壞死的肝。他沒有辦法對人訴說這件事，一來其實它並沒有造成多少困擾，二來他沒有任何機會：他總是獨處的。但他還擁有回憶。現在這變成他每日的功課，在所有寂寞的時候細細回想每一個他認識過的人、每一件如馬鈴薯的芽眼那樣彷彿就要發芽但最終仍然沒有的事。每當他這麼做，那個灰色的量表上的指示條就會變得少一點，透明一點。他在這個新的世界裡擁有了一個無人知曉的秘密，並且越來越習慣這件事。這就是他在新世界的生活，和舊世界的其實沒有相差太多。