側 臉

　　以前總會急著要把他們一個一個擺上台，在漆黑一片其實什麼都還看不到的心裡，用力撞擊、假想出一間雜亂的房間，掃沒有實質意義的地（掃乾淨了又馬上會積上一層灰塵般的死皮），然後折騰出一個角落，擺些拮据克難的擺飾，再恭敬地把他們的象徵物擺上去。

　　那往往連一個眼神都不是。

　　我在邊邊看他們，投出無數次不可能進的擦板球。像在電影院時坐在第一排最旁邊的角落，整個夏天，或是整個失神的季節，我們去西門町，我們去想像的海邊，我們去看桐花如雪，好多人都拿掉在地上的花排成美好的樣子，但我因長時間歪著脖子而無法正視任何事。我對你的下巴與頰最熟悉。你看向世界時我則花時間看你看世界的樣子。

　　我將那些畫面拍下來，想像你會有什麼表情，面向晨光，空氣如霧般模糊但乾淨得沒有一絲灰塵。我感覺房間裡沒有被注視著的那些部份正在崩潰，你很安全，這是肯定的，但我不是。我在人們，他們，人們的眼神外融化，試圖重組，彷彿液態金屬人最終無法定形。

　　他們的標示物在我心裡安好，每一張臉都轉向遠方，我則擁有那四分之一張的側臉。

　　或者那也不是我的，從來不是。

　　我將盒子蓋好，將房門關起。

索引，十二月，〈失明〉

　　索引系列進行到第三輪，我決定在自己的編輯範圍內稍微改變一下出題的方式，將原本的題目形式由單一的「字」，改為可能影響故事實質內容的「要素」。有趣的事想當然爾地發生了，依佳和雅君兩人不約而同地塑造了同一個類型的人物，依佳甚至跟我抱怨這個月的題目有些打壞了本來的規劃。

　　在我看來，變化是好事，回到整個計劃最初的開頭，最吸引我們的就是不知道每次的編輯會丟出什麼樣的難題來，以及我們又會創造出什麼新的事物來跨越它。

　　我想我會照著目前的方式繼續走下去，收束著我們截然不同的三個世界中類似的情節，看著它們繼續發展下去。

依佳：瞑

雅君：大雪

雅君：大雪

　　下雨天的時候，我就會想起柏棠。名字像是擁有孔雀魚尾那樣的人，你一定覺得他長得很漂亮，但其實不，他的一張臉黑黑的，鼻子瘦長，兩個孔（大部份的人都是兩個孔，我知道），嘴唇薄薄（兩片，我知道大部份的人都是兩片），像一張平面的紙。沒有眼睛的臉，彷彿沒有臉孔，讓人無法說漂不漂亮，你記不住他；但你記住他，也是因為他那一雙看不見的眼。

依佳：瞑

　　旅人自海中醒來，海潮溫柔地托扶著他的軀體，如微風，他伸展肢體使之搖擺晃動，乘著波浪上岸，在溼黏的岸上爬行，以前肢撥開眼前的雪白的細沙，滿月的照耀下，沙灘發出純白的光亮，彷彿為他指引一條明確的道路。他扭擺肢體，抵達沙灘的深處，前肢挖扒洞穴直到足夠把體內純白的蛋放在洞內。

索引，九月，〈示〉

　　七月到九月是變動的日子，新的夥伴加入，連帶著的是新的故事與世界。

　　這個月的題目是〈示〉，出題的時候總覺得太難，或者太抽象了一些，但當旅行途中看到兩篇文章躺在信箱裡時，還是忍不住讚嘆了一下。

　　雅君的小鎮生活和依佳透過旅人的眼睛所描述的那個奇幻世界，都用他們各自的方式為我們帶來對〈示〉的不同想像。其中依佳將〈示〉當成部首運用的想法，其實和我這陣子自己對這個計劃的思考不謀而合，我想之後我會逐漸做些調整，無論是在編輯或寫作上，讓這樣的想法更加落實。

依佳：示

雅君：示意

依佳：示

　　蘆葦船在湖上輕盈滑行，四周聚集的霧將船身包覆起來，彷彿有生命般濃郁稠調。旅人將槳插入透明的水中，回想記憶中坔人所教導他的方法，擺動身體，讓船離岸滑動。

雅君：示意

　　我最後一次花長久的時間和王西瓜面對面，是在他的靈堂外。他的老母親和兄弟姊妹，進進出出，有的人坐著折紙蓮花，靈堂前的煙香繚繞，就像平日王西瓜嘴裡刁著煙，白色的空氣細瘦，像一條會騰空的小蛇。我一直盯著他的遺照看，當然是在我家門口附近，遠遠凝望，那些煙彷彿他是刁著菸死去的。