那天半夜一點載了一個從俄羅斯來的男人。
不高，但身型結實，髮流像梵谷的畫那樣亂成一團，路燈一照似乎還閃出許多種顏色。
留了一臉青苔似的落腮鬍。應該也是梵谷的青苔。
「Куда?」我生硬地問他。
他剛關上車門，轉過頭來，如預期一般地表現出訝異。我沒回頭，試著只從後照鏡裡看他。男人露出一臉俄羅斯式的狡黠。
「Tempelhof, Thuyring 26.」他停頓一下，然後加了一句：「Спасибо.」
我一邊拉著嘴角，一邊踩下油門，將車轉向。
夜還沒真正靜下來，我們跟幾台頭燈擦身而過。晚上下了一場雨，地還是潮濕的，現在是車子的游泳時間。
男人平穩地靠在椅背上，眼神平視，兩手正鬆開領帶的結。
「Ты говоришь по-русски?」他說。
「Не достаточно хорош.」
「Все нормально.」他把領帶對成三折隨意掛在大腿上，襯衫開到胸口，整個人看起來很放鬆。
我從鏡子的反射裡看他。夜裡視線不清，我只能看到自己前方車燈照的那一塊。路旁一盞稍亮的燈錯過我們，讓他的臉清晰了一秒鐘，然後又暗了下去。我的方向盤意外地歪了一下。
「Быть осторожен.」他說。
「Да, я буду.」我說。然後我們在鏡子裡對上眼。
他又那樣俄羅斯式地笑了。
我把頭轉回來，重新握緊控制權。沉默了好一陣子。
「Можете ли вы разбудить меня, когда мы приедем?」
「Huh?」我完全沒跟上他說的話。
他輕輕地笑，換根舌頭重新說了一次：「Kannst du mich wecken, wenn wir ankommen?」
「Да. Да.」我回答他。然後他就向後靠著椅背頭墊睡著了。
我在火車站前轉進地下隧道，在河邊爬回地面。外面比裡面還黑。我沿著運河走，想著傍晚的時候也曾經過這段路。
俄羅斯男人仰著頭睡，頸子拉得很長，彷彿他是聖彼得的騎士雕像，右手纏著領帶，持續望向遠方。
我轉進公園對面的巷子裡，在某幢深磚色屋頂的白色房屋前停下來。牆面粗糙，轉角處掛了一盞沒有亮的夜燈。屋前的花圃裡種了巨大的玫瑰，柵欄的小門半開，前院裡丟著一輛小三輪車。
我停了一會，不確定有沒有走錯戶。看起來不像是俄羅斯人會住的房子。他們的房子前面應該種著一瓶一瓶的伏特加，院子裡應該停著坦克。
「Сэр?」我把男人叫醒。巷子裡很暗，他在陰影中睜開眼睛，彷彿根本沒有睡著一樣。
我第一次看清楚那雙眼睛，是晴朗的夏天才會有的藍色。
「Жди здесь.」他說，然後下車，朝著那棟房子，Thuyring 26 號走去。
夜晚靜得出奇，音響上的電子錶顯示現在是一點四十七分。五分鐘之後房子裡傳出兩陣聲響，像是有人拿著木柄的老舊鎚子試圖將兩根鐵釘敲進牆裡。男人走出來，左手抱了一隻灰藍色的貓。
他繞過車頭，在我的窗邊傾下身。我放下車窗。
「Привет, мистер.」他把貓捧到下巴上，用一臉又陌生又熟悉的笑容對我說：「Это Сергей. Можете ли вы позаботиться о нем?」
「Huh?」我一臉困惑。
這次他把貓放到我懷裡，沒有再重覆說過的話。
「Идти.」他說。
「Aber...」我不想。
「Идти. Оставить здесь.Теперь. 」
藍色的眼睛看著我，他的咬字很輕，但語氣很重。
我懷中的貓像敦促我似地調整了一下睡姿。
「Спасибо.」他又補了一句。
我生氣地瞪了他一眼，按下窗戶的電動開關，車窗自動向上拉了起來。我完全不想看他，但那件白色襯衫的衣角卻不斷跑進視線的邊緣。車外的他似乎又說了些什麼，我已經完全不在意了。
我踩下油門往前開去，貓因為被突然的反作用力嚇到，跳到了副駕駛座。
我做了我最拿手的事情，在空無一人的夜裡往前直衝，直到路的盡頭要轉彎了，才看向後照鏡。
男人還站在原地，身影已經看不清楚了，但因為周圍夜色的反差所以能知道他還站在那裡，像深色麵包表皮上的、彷彿因為被逗樂了所以笑起來的，一道切口。
我轉過彎，讓房子把切口蓋過去，回到主要道路上。兩排林蔭。
我開了一個小時才停下來，上一座城市已經落在遙遠的後方，下一座城市還沒到，我被開闊的原野包圍著。小腿開始抽筋。
貓似乎完全不在乎自己被帶出原本生活的地方，整趟車程鑽來鑽去，最後自顧自地在後座玩得很高興。
我把車停下來回頭看牠的時候，才發現那個男人留下來的東西。
