世界十

　　他從來沒有任性過，這輩子，無論任何事，都默默地順從。他希望自己是這樣子的，不給人帶來麻煩，該做事的時候做事，有規矩就順從。他開口要求的都微不足道。他從沒買過奢侈品，一小塊巧克力便足夠高興一整天。小時候家裡給帶的午餐便當再怎麼荒腔走板，他都將它們放進蒸飯箱。他曾在夢裡親吻過一個人，醒來時因為害怕而哭了一早上。他從未任性過。在世界毀滅前的五分鐘，他從憤怒與挫敗之中突然冷靜下來，想著他要打給處在原本那個世界的朋友，也許跟他說很多話，也許只是想在最後聽聽他的聲音。這在理論上是可行的，電話就握在手裡，他的能力令他能做到任何事，但最終還是沒有。他在心裡掙扎，不想因此讓自己顯得軟弱。他已經摧毀了一個世界，沒有必要再毀滅另一個。這是他此生最後的結尾，從來到這個世界到消失殆盡，只花了幾個小時。

世界九

　　來到這個世界之後，他就失去了形體，像溶入水裡的鹽，或像火燄燃燒過後所產生的灰燼向周圍四散時的軌跡。再沒有人看見過他。那些尋找他的，依據波長不同，也或許都將在一段時間之後漸漸放棄。沒人見過，卻總傳來消息。比如，某座深山夜裡孤獨的湖邊，比如乾枯河道東邊的河岸，比如遙遠的海。貓的掌印曾經輕輕地著落在一塊堅硬的岩石上，那是暖得發熱的夏天，爾後有雪覆蓋上面，一切就又都不存在了。時間穿插在小道消息之間，像定期改道的河床。偶爾，他在那個人提起他時所說的話語中醒來，靠那些字串，辨認他最近的生活，直到遠方有另一人開始訴說他的消息。他在離開他之前，總有一股想伸出手的衝動，但他知道那是沒有用的，就像知道每每祈禱世界能多遺忘他一些也是沒有用的。他屬於人們嘴裡的謠言，隨波探訪，但即使他已經在身邊了，已經老去了的那人也沒有發現。

世界八

　　他在玻璃罐裡，看著他愛的那個人從外科醫生成為賭徒。