世界十五

　　進入世界的那一刻，他們因為撞擊的力道太強而暈了過去。沒有人看到那個畫面。他在夜裡醒來，發現自己獨自趴在森林裡堆滿了落葉的地上，四周安靜無聲，但他感覺得到有些什在看不見的地方。雖然仍有些暈眩，但他知道自己沒事，這次他不會死，隱然中感覺到的傷口正確實地癒合，即使速度非常緩慢。他的身體沉重，像一顆久未使用的打火石，喉頭苦澀。他試圖說話，但身體某處的齒輪沒有咬正，以致發不出聲音來。他起身，卻發現自己四肢著地。他想轉身，便甩過尾巴以保持平衡，慌亂中下意識喊了那個人的名字。那是他聽到自己說的最後一個字，知道自己為何說它，希望得到什麼回應，也知道那是什麼意思，雖然怎麼樣那聲音聽起來都只像是一聲怒吼。伴隨著吼聲，他感覺身體裡的某處開關被打開了，一用力，一道巨大的火燄便從他嘴裡噴灑出來，點燃了他腳前的樹木。黑暗中那些看不見的事物都騷動了起來，然後隨即也被他的火燄點燃。他開始瘋狂地找尋腦海中那個人的身影，但什麼都沒有發現，只有越來越多的火光將他所在的位置照得更亮，或更暗。他成了這個世界唯一的一頭龍。整座森林在幾個小時之後陷入火海，至今仍在燃燒，熱氣之中偶爾閃現他耿耿於懷的那些事。

世界十四

　　進入這個世界之後，他就擁有三顆屬於自己的星星。它們恆久處於他正上方的天空中，除非以魔法掩蓋，否則即便白晝、陰雨，都有辦法可以看到。他成為了世界的中心，無可更改，像一頭豹無法改變牠的斑點。他陷入爭戰，抵抗來自四面八方的來客對他質疑、利用、奪取，因淺眠而顯得憂鬱，神經緊繃如蛛絲，或一只遇光的瞳孔。同時他也變得自大，多疑，居無定所，像即將滅絕的巨角鹿，在山崖暴雪以及自己的憤怒中穿行。直到他遇見那個人。他在他睡眠中到來，坐在營火旁靜靜地看他。他的能力在那個人身邊是無效的，夜空裡古老的星星們兀自替自己添柴，所有搜索他的人都失去目標，停了下來。於是，他重新作回一個正常人，在他身邊待了很長一段時間。

世界十三

　　因為任務失誤，他被毫無章法爆炸開來的魔法彈到距離原本位置無窮遠的地方，和其他人失散了。應該是有其他人的，他想，否則他不會那麼想要回到某一個地方。他還認得大約的方向，只要看太陽以及星星的位置就知道了，雖然夜晚的天空已經跟以前完全不一樣了，但他還認得。「以前」不是指被魔法拋開之前，而是更遙遠的事。他是從別的地方來的，別的世界，他還有點模糊的印象，應該……否則不會有那種跟世界格格不入的感覺。他知道這感覺總有一天會消失的，像逐漸殘亡的記憶。夏天，一塊牛油融化在砧板上，他不斷用手去沾食，最終弄得到處都髒兮兮的。他往某處前進，彷彿時間，他遇到了其他的人，和他們成為朋友，和其中一些戀愛。某些人離開，他試著讓自己固定下來。他感覺自己像一截不斷岔開的樹枝，不斷被賦予新的人生，有許多過去沉積在他的身體裡。他想著總有一天要找到那些人，然後他們終於會了解自己耿耿於懷的到底是什麼。也許再一天他會記起從前的那個世界，想起那些他已經不再使用的語言，他希望自己已經準備好面對那一切。

世界十二

　　他們坐在咖啡館裡，一如以往，時不時地聯絡，與彼此相聚。人生就是這樣，在某些事物之外擁有另一些固定的事物。他們早餐，午餐，出遊，晚餐，逛博物館，搭乘捷運或者其他大眾運輸工具，再一次早餐。誰的誰找了一個新的工作，誰和誰有了關聯性。我愛你。誰出生，誰死去。 傳統的事物教我們進為得宜。紅包三千二，白包九百。某年她生日，他們去了琉球玩。他們午茶，連帶討論晚上，或者一個月後的行程。他哭倒在他的肩膀上。她覺得人生越來越像一齣肥皂劇。他們分享一塊蛋糕、一段回憶、一瓶酒。他們早午餐，在一家有玻璃落地的咖啡館裡。他們仍像從前那個樣子，只是都老了，像二十年前的房子被重新刷新。他看著他的側臉，斜照的陽光將他的鼻骨打亮，他記得自己曾經注視那條骨頭許久。他們在時間重新開始流動時走出咖啡館，向彼此道別，各自散去。他在原地看他們緩步走離直到超出視線範圍，他知道他們此後將會走得比這更慢。所有人都離開之後，他轉身，伸出手向空中摸索，開始尋找時空裂縫，那邊緣如紙的傷口，或雕像未完成的部份。所有人都誤會了他的能力，那與時空無關，他只是記得，記得他們十幾年前一起聽過的樂團，所有相片中捕滿了光的側臉。他記得他從何而來，現在他穿過縫隙，在沒人發現的情況下，回到充滿爭戰的另一邊。在那裡，他仍是自己記憶中的模樣，時間只是霧氣，溼了又乾。

　　世界十一送給那天聽到我說話的人。

　　世界十二給所有的記憶者。

世界十

　　他從來沒有任性過，這輩子，無論任何事，都默默地順從。他希望自己是這樣子的，不給人帶來麻煩，該做事的時候做事，有規矩就順從。他開口要求的都微不足道。他從沒買過奢侈品，一小塊巧克力便足夠高興一整天。小時候家裡給帶的午餐便當再怎麼荒腔走板，他都將它們放進蒸飯箱。他曾在夢裡親吻過一個人，醒來時因為害怕而哭了一早上。他從未任性過。在世界毀滅前的五分鐘，他從憤怒與挫敗之中突然冷靜下來，想著他要打給處在原本那個世界的朋友，也許跟他說很多話，也許只是想在最後聽聽他的聲音。這在理論上是可行的，電話就握在手裡，他的能力令他能做到任何事，但最終還是沒有。他在心裡掙扎，不想因此讓自己顯得軟弱。他已經摧毀了一個世界，沒有必要再毀滅另一個。這是他此生最後的結尾，從來到這個世界到消失殆盡，只花了幾個小時。

世界九

　　來到這個世界之後，他就失去了形體，像溶入水裡的鹽，或像火燄燃燒過後所產生的灰燼向周圍四散時的軌跡。再沒有人看見過他。那些尋找他的，依據波長不同，也或許都將在一段時間之後漸漸放棄。沒人見過，卻總傳來消息。比如，某座深山夜裡孤獨的湖邊，比如乾枯河道東邊的河岸，比如遙遠的海。貓的掌印曾經輕輕地著落在一塊堅硬的岩石上，那是暖得發熱的夏天，爾後有雪覆蓋上面，一切就又都不存在了。時間穿插在小道消息之間，像定期改道的河床。偶爾，他在那個人提起他時所說的話語中醒來，靠那些字串，辨認他最近的生活，直到遠方有另一人開始訴說他的消息。他在離開他之前，總有一股想伸出手的衝動，但他知道那是沒有用的，就像知道每每祈禱世界能多遺忘他一些也是沒有用的。他屬於人們嘴裡的謠言，隨波探訪，但即使他已經在身邊了，已經老去了的那人也沒有發現。

世界八

　　他在玻璃罐裡，看著他愛的那個人從外科醫生成為賭徒。