世界十

　　他從來沒有任性過，這輩子，無論任何事，都默默地順從。他希望自己是這樣子的，不給人帶來麻煩，該做事的時候做事，有規矩就順從。他開口要求的都微不足道。他從沒買過奢侈品，一小塊巧克力便足夠高興一整天。小時候家裡給帶的午餐便當再怎麼荒腔走板，他都將它們放進蒸飯箱。他曾在夢裡親吻過一個人，醒來時因為害怕而哭了一早上。他從未任性過。在世界毀滅前的五分鐘，他從憤怒與挫敗之中突然冷靜下來，想著他要打給處在原本那個世界的朋友，也許跟他說很多話，也許只是想在最後聽聽他的聲音。這在理論上是可行的，電話就握在手裡，他的能力令他能做到任何事，但最終還是沒有。他在心裡掙扎，不想因此讓自己顯得軟弱。他已經摧毀了一個世界，沒有必要再毀滅另一個。這是他此生最後的結尾，從來到這個世界到消失殆盡，只花了幾個小時。

世界九

　　來到這個世界之後，他就失去了形體，像溶入水裡的鹽，或像火燄燃燒過後所產生的灰燼向周圍四散時的軌跡。再沒有人看見過他。那些尋找他的，依據波長不同，也或許都將在一段時間之後漸漸放棄。沒人見過，卻總傳來消息。比如，某座深山夜裡孤獨的湖邊，比如乾枯河道東邊的河岸，比如遙遠的海。貓的掌印曾經輕輕地著落在一塊堅硬的岩石上，那是暖得發熱的夏天，爾後有雪覆蓋上面，一切就又都不存在了。時間穿插在小道消息之間，像定期改道的河床。偶爾，他在那個人提起他時所說的話語中醒來，靠那些字串，辨認他最近的生活，直到遠方有另一人開始訴說他的消息。他在離開他之前，總有一股想伸出手的衝動，但他知道那是沒有用的，就像知道每每祈禱世界能多遺忘他一些也是沒有用的。他屬於人們嘴裡的謠言，隨波探訪，但即使他已經在身邊了，已經老去了的那人也沒有發現。

世界八

　　他在玻璃罐裡，看著他愛的那個人從外科醫生成為賭徒。

世界七

　　他記得有一個人曾經用撫摸貓的方式撫摸過他，但卻想不起那是誰、何時以及為了什麼。那個人的手掌觸及他的臉頰，姆指指尖的皮膚粗糙刮過他的顴骨像刮過貓的鼻頭，氣味與溫度令人著迷。他把這件事刻在自己的墓碑上，一筆一劃緩慢地寫下自己的疑問，透明的手指因為不再毀滅而顯得相對堅硬。來到這個世界渡過平凡的數十年，客死異界之後，自己的能力終於覺醒，這是在他人生中最不平凡的事了。

世界六

　　他從沒仔細想過自己的感覺，或者這整件事到底代表了什麼意思，但對其他人來說，他發動能力的那一瞬間，毋寧是非常浪漫的。隨著他視線所及，數以千計的透明泡泡出現在空中，像每個人都吹動沾過肥皂水的圓圈，讓泡泡脫離了它原本的平面，趁著氣流緩緩往外飄去。某些回憶浮現，每個人都沉浸在幸福之中。爾後，他將視線轉離，一陣強風以他為中心向外，穿過所有幻想著美好過往的人們，吹散所有的肥皂泡。人們因絕望而炸裂。

世界五

　　他從戰場上裊裊飄散的塵煙中歸來，彷彿倒轉他當初離開時的模樣。灰白的硝煙在某處聚攏，逐漸成形，臟器、血管、皮膚，最終是他，臉頰光滑，眼神像秋日早晨在門外久候的霧。他們在石頭或戰爭的殘留物上坐下，交換彼此的近況，他說你的頭髮長了，他說你都沒變。他們並肩坐著，像來到這個世界之前時那樣。爾後，當最後一顆塵土落定，他便又四散成煙，彷彿當初死亡。他的意識就存在於每一次的談話時刻之間。他不知道他們這樣的關係算是什麼，朋友、情人或者兄弟。但這就是他們現在的樣子，一個屬於炸彈，一個屬於煙。

世界四

　　他的衣服不再沾滿灰塵。環保清潔劑加上洗衣機的組合，足以對付他生活中所有的髒汙。真的再有什麼不可消滅的，他就加漂白水。他對清洗東西沒有太大研究，最主要的概念是泡得久一點大約什麼都去得掉。汗漬也許會留下來，但沒有血跡和不明體液，他的衣物不再有裂口，牛仔褲久未下水也仍保有買來時的刷洗顏色。他穿潔白的襪子。曾經有一隻被遺棄的小貓因為緊張而在他的左手食指上咬了一口，細小虎牙刺入的痕跡早已經看不到了。他想過讓自己的雙手沾滿泥土，汗與血分別疊加再彼此之上，又分別乾掉；裹著衣服，不脫鞋入睡；他想過要讓每一條肌肉痠痛，不是因為運動，腎上腺素像踩了油門打回空檔又踩油門。他不用去自助洗衣店。他不曾見過火燄與風雪，不曾被擊倒，醒來，繼續完成睡去之前未完成的事。在這裡他獨自一人，瘦弱、平淡，沒有什麼需要保護必須拼命。