世界七

　　他記得有一個人曾經用撫摸貓的方式撫摸過他，但卻想不起那是誰、何時以及為了什麼。那個人的手掌觸及他的臉頰，姆指指尖的皮膚粗糙刮過他的顴骨像刮過貓的鼻頭，氣味與溫度令人著迷。他把這件事刻在自己的墓碑上，一筆一劃緩慢地寫下自己的疑問，透明的手指因為不再毀滅而顯得相對堅硬。來到這個世界渡過平凡的數十年，客死異界之後，自己的能力終於覺醒，這是在他人生中最不平凡的事了。

世界六

　　他從沒仔細想過自己的感覺，或者這整件事到底代表了什麼意思，但對其他人來說，他發動能力的那一瞬間，毋寧是非常浪漫的。隨著他視線所及，數以千計的透明泡泡出現在空中，像每個人都吹動沾過肥皂水的圓圈，讓泡泡脫離了它原本的平面，趁著氣流緩緩往外飄去。某些回憶浮現，每個人都沉浸在幸福之中。爾後，他將視線轉離，一陣強風以他為中心向外，穿過所有幻想著美好過往的人們，吹散所有的肥皂泡。人們因絕望而炸裂。

世界五

　　他從戰場上裊裊飄散的塵煙中歸來，彷彿倒轉他當初離開時的模樣。灰白的硝煙在某處聚攏，逐漸成形，臟器、血管、皮膚，最終是他，臉頰光滑，眼神像秋日早晨在門外久候的霧。他們在石頭或戰爭的殘留物上坐下，交換彼此的近況，他說你的頭髮長了，他說你都沒變。他們並肩坐著，像來到這個世界之前時那樣。爾後，當最後一顆塵土落定，他便又四散成煙，彷彿當初死亡。他的意識就存在於每一次的談話時刻之間。他不知道他們這樣的關係算是什麼，朋友、情人或者兄弟。但這就是他們現在的樣子，一個屬於炸彈，一個屬於煙。

世界四

　　他的衣服不再沾滿灰塵。環保清潔劑加上洗衣機的組合，足以對付他生活中所有的髒汙。真的再有什麼不可消滅的，他就加漂白水。他對清洗東西沒有太大研究，最主要的概念是泡得久一點大約什麼都去得掉。汗漬也許會留下來，但沒有血跡和不明體液，他的衣物不再有裂口，牛仔褲久未下水也仍保有買來時的刷洗顏色。他穿潔白的襪子。曾經有一隻被遺棄的小貓因為緊張而在他的左手食指上咬了一口，細小虎牙刺入的痕跡早已經看不到了。他想過讓自己的雙手沾滿泥土，汗與血分別疊加再彼此之上，又分別乾掉；裹著衣服，不脫鞋入睡；他想過要讓每一條肌肉痠痛，不是因為運動，腎上腺素像踩了油門打回空檔又踩油門。他不用去自助洗衣店。他不曾見過火燄與風雪，不曾被擊倒，醒來，繼續完成睡去之前未完成的事。在這裡他獨自一人，瘦弱、平淡，沒有什麼需要保護必須拼命。

世界三

　　每每情緒激動或生氣的時候他總覺得（總希望）自己就要燃燒起來了，但什麼事都沒有發生。直到他死去時的那一刻。也許是他終於擁有了超乎常人的能力，或者，他是如此憤怒並願意為此付出任何代價，火燄從他身體的中心向上向外暴裂開來，彷彿他是一顆小型的太陽。但因為他實在太單薄，所以一下就燒完了。就在他想要保護的人面前。

世界二

　　攻擊在一瞬間開始，颳風、降雪，又溼又冷，他們在山岩之間只能抱著胸顫抖（如果那仍在顫抖的範圍的話）。他看著其他兩人，很顯然有些什麼事情發生已經是必然了。他的腎上腺從下定決心的那一刻起就開始急遽飆升，他脫去他們的衣物，將他們兩人抱在懷裡，然後用毛毯及大衣將三人全都罩住。他感覺自己的皮膚已經開始變得粗糙了。他維持自己的耐心，在所有事情都在增加溫度與壓力的同時，等待時間過去，最後女孩跟男孩的體溫漸漸恢復正常，他則覺得自己熱得像火爐。他在咬碎自己的牙床之前放開他們兩個，讓他們繼續抱緊，並把所有找得到的衣物將他們團團罩住。他裸身站在風雪之中，伸展正在變型的身軀，直到肌肉膨漲至原先的數倍，並且覆滿棕灰色的毛髮。他變身成為一隻熊。他回頭看他們，懷疑他們能在那張熊臉上看出什麼表情。他想說些什麼，但發現發出來的是一聲熊吼。他將手放在地上，開始用熊的方法朝山上狂奔，他必須在他們兩人凍死之前解決這件事。

世界一

　　當他們來到這裡的同時，也許是因為眾多原因，每個人都發現了自己的能力。他們之中有的來自火，有的來自人群，有的根據月虧或潮汐，有的取決於年紀，每種都像新的世界。某些人的能力屬於永久，某些則是耗損型的，必須定期補充。他的就是其中之一。他發現自己衰退得很快，彷彿他永遠那麼餓，而每次得到的卻只有一點點。最後，屬於太陽或生命的那人是唯一可以接觸他的，但他拒絕，沒有人（連他自己都不信）應該和他以這種方式綁定在一起。他逐漸成為他們群體裡又邊緣又中心的一個人，在每次拼鬥過後都偷偷又溜回戰場，躺在那些已經死去的敵人身旁，在他們最終被動物撕成碎片之前，感覺那最後一絲身為人的氛圍。他想著自己需要的東西，被自己拒絕過的人，他現在的生活，和以前在那個世界的生活，他感覺一切像諷刺的笑話。每個人都說他是死亡，他也從來安安靜靜。